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Muchas veces, cuando el almacén esta vacio y sélo se
escucha el zumbido de las moscas, me acuerdo del mu-
chacho aquel que nunca supimos cdmo se llamaba y que
nadie en el pueblo volvi6 a mencionar.

Por alguna razén que no alcanzo a explicar lo imagino
siempre como la primera vez que lo vimos, con la ropa pol-
vorienta, la barba crecida y, sobre todo, con aquella melena
larga y desprolija que le caia casi hasta los ojos. Era recién
el principio de la primavera y por eso, cuando entr6 al al-
macén, yo supuse que seria un mochilero de paso al sur.
Compro latas de conserva y yerba, o café; mientras le hacia
la cuenta se miré en el reflejo de la vidriera, se aparto el pelo
de la frente y me pregunté por una peluqueria.

Dos peluquerias habia entonces en Puente Viejo;
pienso ahora que si hubiera ido a lo del viejo Melchor qui-
za nunca se hubiera encontrado con la Francesa y nadie
habria murmurado. Pero bueno, la peluqueria de Melchor
estaba en la otra punta del pueblo y de todos modos no
creo que pudiera evitarse lo que sucedio.

La cuestion es que lo mandé a la peluqueria de Cer-
vino y parece que mientras Cervino le cortaba el pelo se
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asomo la Francesa. Y la Francesa miré al muchacho como
miraba ella alos hombres. Ahi fue que empezé el maldito
asunto, porque el muchacho se quedé en el pueblo y todos
pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.

No hacia un afio que Cervino y su mujer se habian
establecido en Puente Viejo y era muy poco lo que sabia-
mos de ellos. No se daban con nadie, como solia comen-
tarse con rencor en el pueblo. En realidad, en el caso del
pobre Cervino era so6lo timidez, pero quiza la Francesa
fuera, si, un poco arrogante. Venian de la ciudad, habian
llegado el verano anterior, al comienzo de la temporada,
y recuerdo que cuando Cervino inaugur6 su peluqueria
yo pensé que pronto arruinaria al viejo Melchor, porque
Cervino tenia diploma de peluquero y premio en un con-
curso de corte a la navaja, tenia tijera eléctrica, secador de
pelo y sillon giratorio, y le echaba a uno savia vegetal en
el pelo y hasta spray si no se lo frenaba a tiempo. Ademas,
en la peluqueria de Cervino estaba siempre el ultimo EI
Grdfico en el revistero. Y estaba, sobre todo, la Francesa.

Nunca supe muy bien por qué le decian la Francesa
y nunca tampoco quise averiguarlo: me hubiera desilu-
sionado enterarme, por ejemplo, de que la Francesa ha-
bia nacido en Bahia Blanca o, peor todavia, en un pueblo
como este. Fuera como fuese, yo no habia conocido hasta
entonces una mujer como aquella. Tal vez era simplemen-
te que no usaba corpifio y que hasta en invierno podia
uno darse cuenta de que no llevaba nada debajo del pu-
l6ver. Tal vez era esa costumbre suya de aparecerse apenas
vestida en el salon de la peluqueria y pintarse largamente
frente al espejo, delante de todos. Pero no, habia en la
Francesa algo todavia mas inquietante que ese cuerpo

14



al que siempre parecia estorbarle la ropa, mas perturba-
dor que la hondura de su escote. Era algo que estaba en
su mirada. Miraba a los ojos, fijamente, hasta que uno
bajaba la vista. Una mirada incitante, promisoria, pero
que venia ya con un brillo de burla, como si la Francesa
nos estuviera poniendo a prueba y supiera de antemano
que nadie se le animaria, como si ya tuviera decidido que
ninguno en el pueblo era hombre a su medida. Asi, con
los ojos provocaba y con los ojos, desdefiosa, se quitaba.
Y todo delante de Cervino, que parecia no advertir nada,
que se afanaba en silencio sobre las nucas, haciendo sonar
cada tanto sus tijeras en el aire.

Si, la Francesa fue al principio la mejor publicidad
para Cervino y su peluqueria estuvo muy concurrida du-
rante los primeros meses. Sin embargo, yo me habia equi-
vocado con Melchor. El viejo no era tonto y poco a poco
fue recuperando su clientela: consigui6 de alguna forma
revistas pornograficas, que por esa época los militares ha-
bian prohibido, y después, cuando llegé el Mundial, junto6
todos sus ahorros y compré un televisor color, que fue el
primero del pueblo. Entonces empez6 a decir a quien qui-
siera escucharlo que en Puente Viejo habia una y sélo una
peluqueria de hombres: la de Cervino era para maricas.

Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvie-
ron a la peluqueria de Melchor fue, otra vez, a causa de
la Francesa: no hay hombre que soporte durante mucho
tiempo la burla o la humillacién de una mujer.

Como decia, el muchacho se quedé en el pueblo.
Acampaba en las afueras, detras de los médanos, cerca
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de la casona de la viuda de Espinosa. Al almacén venia
muy poco; hacia compras grandes, para quince dias o para
el mes entero, pero en cambio iba todas las semanas a la
peluqueria. Y como costaba creer que fuera solamente a
leer El Grdfico, la gente empez6 a compadecer a Cervino.
Porque asi fue, al principio todos compadecian a Cervi-
no. En verdad, resultaba facil apiadarse de él: tenia cierto
aire inocente de querubin y la sonrisa pronta, como suele
suceder con los timidos. Era extremadamente callado y
en ocasiones parecia sumirse en un mundo intrincado y
remoto: se le perdia la mirada y pasaba largo rato afilando
la navaja, o hacia chasquear de manera interminable las
tijeras y habia que toser para retornarlo. Alguna vez, tam-
bién, yo lo habia sorprendido por el espejo contemplan-
do a la Francesa con una pasion muda y reconcentrada,
como si ni él mismo pudiese creer que semejante hembra
fuera su esposa. Y realmente daba lastima esa mirada de-
vota, sin sombra de sospechas.

Por otro lado, resultaba igual de facil condenar a la
Francesa, sobre todo para las casadas y casaderas del pue-
blo, que desde siempre habian hecho causa comun con-
tra sus temibles escotes. Pero también muchos hombres
estaban resentidos con la Francesa: en primer lugar, los
que tenian fama de gallos en Puente Viejo, como el ruso
Nielsen, hombres que no estaban acostumbrados al des-
precio y mucho menos a la sorna de una mujer.

Y sea porque se habia acabado el Mundial y no habia
de qué hablar, sea porque en el pueblo venian faltando
los escandalos, todas las conversaciones desembocaban
en las andanzas del muchacho y la Francesa. Detras del
mostrador yo escuchaba una y otra vez las mismas cosas:
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lo que habia visto Nielsen una noche en la playa, era una
noche fria y sin embargo los dos se desnudaron y debian
estar drogados porque hicieron algo que Nielsen ni entre
hombres terminaba de contar; lo que decia la viuda de
Espinosa: que desde su ventana siempre escuchaba risas
y gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos incon-
fundibles de dos que se revuelcan juntos; lo que contaba
el mayor de los Vidal, que en la peluqueria, delante de ¢l
y en las narices de Cervino... En fin, quién sabe cuanto
habria de cierto en todas aquellas habladurias.

Un dia nos dimos cuenta de que el muchacho y la
Francesa habian desaparecido. Quiero decir, al muchacho
no lo vefamos mas y tampoco aparecia la Francesa, ni en
la peluqueria ni en el camino a la playa, por donde solia
pasear. Lo primero que pensamos todos es que se habian
ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo
de romantico, o tal vez porque el peligro ya estaba le-
jos, las mujeres parecian dispuestas ahora a perdonar a la
Francesa: era evidente que en ese matrimonio algo fallaba,
decian; Cervino era demasiado viejo para ella y por otro
lado el muchacho era tan buen mozo... Y comentaban en-
tre si con risitas de complicidad que quizas ellas hubieran
hecho lo mismo.

Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre
el asunto estaba en el almacén la viuda de Espinosa y la
viuda dijo con voz de misterio que a su entender algo peor
habia ocurrido; el muchacho aquel, como todos sabiamos,
habia acampado cerca de su casa y, aunque ella tampoco
lo habia vuelto a ver, la carpa todavia estaba alli; y le pare-
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cia muy extraiio —repetia aquello, muy extrario— que se
hubieran ido sin llevar la carpa. Alguien dijo que tal vez
deberia avisarse al comisario y entonces la viuda murmu-
ré que seria conveniente vigilar también a Cervino. Re-
cuerdo que yo me enfureci pero no sabia muy bien como
responderle: tengo por norma no discutir con los clientes.

Empecé a decir débilmente que no se podia acusar
a nadie sin pruebas, que para mi era imposible que Cer-
vino, que justamente Cervino... Pero aqui la viuda me
interrumpid: era bien sabido que los timidos, los intro-
vertidos, cuando estan fuera de si son los mas peligrosos.

Estabamos todavia dando vueltas sobre lo mismo
cuando Cervino apareci6 en la puerta. Hubo un gran si-
lencio; debid advertir que hablabamos de él porque todos
trataban de mirar hacia otro lado. Yo pude observar como
enrojecia y me parecié mas que nunca un chico indefenso,
que no habia sabido crecer.

Cuando hizo el pedido noté que llevaba poca comi-
da y que no habia comprado yogur. Mientras pagaba, la
viuda le pregunté bruscamente por la Francesa.

Cervino enrojecio otra vez, pero ahora lentamente,
como si se sintiera honrado con tanta solicitud. Dijo que
su mujer habia viajado a la ciudad para cuidar al padre,
que estaba muy enfermo, pero que pronto volveria, tal vez
en una semana. Cuando terminé de hablar habia en todas
las caras una expresion curiosa, que me costd identificar:
era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la
viuda volvio a la carga. A ella, decia, no la habia engafa-
do ese farsante, nunca mas veriamos a la pobre mujer. Y
repetia por lo bajo que habia un asesino suelto en Puente
Viejo y que cualquiera podia ser la proxima victima.
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Transcurri6 una semana, transcurrié un mes entero,
y la Francesa no volvia. Al muchacho tampoco se lo habia
vuelto a ver. Los chicos del pueblo empezaron a jugar a
los indios en la carpa abandonada y Puente Viejo se di-
vidié en dos bandos: los que estaban convencidos de que
Cervino era un criminal y los que todavia esperabamos
que la Francesa regresara, que éramos cada vez menos. Se
escuchaba decir que Cervino habia degollado al mucha-
cho con la navaja, mientras le cortaba el pelo, y las madres
les prohibian a los chicos que jugaran en la cuadra de la
peluqueria y les rogaban a sus esposos que volvieran con
Melchor.

Sin embargo, aunque parezca extrafio, Cervino no
se quedo por completo sin clientes: los muchachos del
pueblo se desafiaban unos a otros a sentarse en el fatidi-
co sillon del peluquero para pedir el corte a la navaja, y
empezd a ser prueba de hombria llevar el pelo batido y
con spray.

Cuando le preguntabamos por la Francesa, Cervino
repetia la historia del suegro enfermo, que ya no sonaba
tan verdadera. Mucha gente dejé de saludarlo y supimos
que la viuda de Espinosa habia hablado con el comisario
para que lo detuviese. Pero el comisario habia dicho que
mientras no aparecieran los cuerpos nada podia hacerse.

En el pueblo se empez6 entonces a conjeturar sobre
los cadaveres: unos decian que Cervino los habia enterra-
do en su patio; otros, que los habia cortado en tiras para
arrojarlos al mar, y asi Cervino se iba convirtiendo en un
ser cada vez mds monstruoso.

Yo escuchaba en el almacén hablar todo el tiempo
de lo mismo y empecé a sentir un temor supersticioso, el
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presentimiento de que en aquellas interminables discu-
siones se iba incubando una desgracia. La viuda de Es-
pinosa, por su parte, parecia haber enloquecido. Andaba
abriendo pozos por todos lados con una ridicula palita de
playa, vociferando que ella no descansaria hasta encontrar
los cadaveres.

Y un dia los encontro.

Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda
entro en el almacén preguntandome si tenia palas, y dijo
en voz bien alta, para que todos la escucharan, que la
mandaba el comisario a buscar palas y voluntarios para
cavar en los médanos, detras del puente. Después, de-
jando caer lentamente las palabras, dijo que habia visto
alli, con sus propios ojos, un perro que devoraba una
mano humana. Me estremeci; de pronto todo era verdad
y mientras buscaba en el depdsito las palas y cerraba
el almacén seguia escuchando, atun sin poder creerlo,
la conversacidn entrecortada de horror, perro, mano,
mano humana.

La viuda encabez6 la marcha, airosa. Yo iba ultimo,
cargando las palas. Miraba a los demas y veia las mismas
caras de siempre, la gente que compraba en el almacén
yerba y fideos. Miraba a mi alrededor y nada habia cam-
biado, ninguin stbito vendaval, ningtin desacostumbrado
silencio. Era una tarde como cualquier otra, ala hora int-
til en que se despierta de la siesta. Abajo se iban alineando
las casas, cada vez mds pequeias, y hasta el mar, distante,
parecia pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me
pareci6é comprender de donde provenia aquella sensacion
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de incredulidad: no podia estar sucediendo algo asi, no
en Puente Viejo.

Cuando llegamos a los médanos el comisario no ha-
bia encontrado nada ain. Estaba cavando con el torso
desnudo y la pala subia y bajaba sin sobresaltos. Nos se-
fialé vagamente en torno y yo distribui las palas y hundi
la mia en el sitio que me parecié mas inofensivo. Duran-
te un largo rato so6lo se escucho el seco vaivén del metal
embistiendo la tierra. Yo le iba perdiendo el miedo a la
pala y estaba pensando que tal vez la viuda se habia con-
fundido, que quiza no fuera cierto, cuando oimos un al-
boroto de ladridos. Era el perro que habia visto la viuda,
un pobre animal raquitico que se desesperaba alrededor
de nosotros. El comisario quiso espantarlo a cascotazos
pero el perro volvia y volvia y en un momento parecié
que iba a saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de
que era ese el lugar; el comisario volvi6 a cavar, cada vez
mas rapido, era contagioso aquel frenesi, las palas se pre-
cipitaron todas juntas y de pronto el comisario grité que
habia dado con algo; escarbé un poco mas y apareci6 el
primer cadaver.

Los demas apenas le echaron un vistazo y volvieron
enseguida a las palas, casi con entusiasmo, a buscar a la
Francesa, pero yo me acerqué y me obligué a mirarlo con
detenimiento. Tenia un agujero negro en la frente y tierra
en los ojos. No era el muchacho.

Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como
si me adentrara en una pesadilla: todos estaban encon-
trando cadaveres, era como si brotaran de la tierra, a cada
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golpe de pala rodaba una cabeza o quedaba al descubierto
un torso mutilado. Por donde se mirara muertos y mas
muertos, cabezas, cabezas.

El horror me hacia deambular de un lado a otro; no
podia pensar, no podia entender, hasta que vi una espalda
acribillada y mas alla una cabeza con venda en los ojos.
Mir¢é al comisario y el comisario también sabia, nos or-
denod que nos quedaramos alli, que nadie se moviera, y
volvio al pueblo, a pedir instrucciones.

Del tiempo que transcurrié hasta su regreso sdlo
recuerdo el ladrido incesante del perro, el olor a muerto
y la figura de la viuda hurgando con su palita entre los
cadaveres, gritindonos que habia que seguir, que toda-
via no habia aparecido la Francesa. Cuando el comisa-
rio volvié caminaba erguido y solemne, como quien se
apresta a dar ordenes. Se planté delante de nosotros y
nos mandd que enterrasemos de nuevo los cadaveres,
tal como estaban. Todos volvimos a las palas, nadie se
atrevié a decir nada. Mientras la tierra iba cubriendo
los cuerpos yo me preguntaba si el muchacho no esta-
ria también alli. El perro ladraba y saltaba enloquecido.
Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra y
el arma entre las manos. Dispard una sola vez. El perro
cay6 muerto. Dio luego dos pasos con el arma todavia
en la mano y lo pated hacia adelante, para que también
lo enterrasemos.

Antes de volver nos orden6 que no hablasemos con
nadie de aquello y anot6 uno por uno los nombres de los
que habiamos estado alli.
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La Francesa regres6 pocos dias después: su padre se
habia recuperado por completo. Del muchacho, en el pue-
blo nunca hablamos. La carpa la robaron ni bien empezé
la temporada.
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