


Guillermo Martínez
Infierno grande
Biblioteca Guillermo Martínez

Seix Barral



13

Muchas veces, cuando el almacén está vacío y sólo se 
escucha el zumbido de las moscas, me acuerdo del mu-
chacho aquel que nunca supimos cómo se llamaba y que 
nadie en el pueblo volvió a mencionar.

Por alguna razón que no alcanzo a explicar lo imagino 
siempre como la primera vez que lo vimos, con la ropa pol-
vorienta, la barba crecida y, sobre todo, con aquella melena 
larga y desprolija que le caía casi hasta los ojos. Era recién 
el principio de la primavera y por eso, cuando entró al al-
macén, yo supuse que sería un mochilero de paso al sur. 
Compró latas de conserva y yerba, o café; mientras le hacía 
la cuenta se miró en el reflejo de la vidriera, se apartó el pelo 
de la frente y me preguntó por una peluquería.

Dos peluquerías había entonces en Puente Viejo; 
pienso ahora que si hubiera ido a lo del viejo Melchor qui-
zá nunca se hubiera encontrado con la Francesa y nadie 
habría murmurado. Pero bueno, la peluquería de Melchor 
estaba en la otra punta del pueblo y de todos modos no 
creo que pudiera evitarse lo que sucedió.

La cuestión es que lo mandé a la peluquería de Cer-
vino y parece que mientras Cervino le cortaba el pelo se 
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asomó la Francesa. Y la Francesa miró al muchacho como 
miraba ella a los hombres. Ahí fue que empezó el maldito 
asunto, porque el muchacho se quedó en el pueblo y todos 
pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.

No hacía un año que Cervino y su mujer se habían 
establecido en Puente Viejo y era muy poco lo que sabía-
mos de ellos. No se daban con nadie, como solía comen-
tarse con rencor en el pueblo. En realidad, en el caso del 
pobre Cervino era sólo timidez, pero quizá la Francesa 
fuera, sí, un poco arrogante. Venían de la ciudad, habían 
llegado el verano anterior, al comienzo de la temporada, 
y recuerdo que cuando Cervino inauguró su peluquería 
yo pensé que pronto arruinaría al viejo Melchor, porque 
Cervino tenía diploma de peluquero y premio en un con-
curso de corte a la navaja, tenía tijera eléctrica, secador de 
pelo y sillón giratorio, y le echaba a uno savia vegetal en 
el pelo y hasta spray si no se lo frenaba a tiempo. Además, 
en la peluquería de Cervino estaba siempre el último El 
Gráfico en el revistero. Y estaba, sobre todo, la Francesa.

Nunca supe muy bien por qué le decían la Francesa 
y nunca tampoco quise averiguarlo: me hubiera desilu-
sionado enterarme, por ejemplo, de que la Francesa ha-
bía nacido en Bahía Blanca o, peor todavía, en un pueblo 
como este. Fuera como fuese, yo no había conocido hasta 
entonces una mujer como aquella. Tal vez era simplemen-
te que no usaba corpiño y que hasta en invierno podía 
uno darse cuenta de que no llevaba nada debajo del pu-
lóver. Tal vez era esa costumbre suya de aparecerse apenas 
vestida en el salón de la peluquería y pintarse largamente 
frente al espejo, delante de todos. Pero no, había en la 
Francesa algo todavía más inquietante que ese cuerpo 
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al que siempre parecía estorbarle la ropa, más perturba-
dor que la hondura de su escote. Era algo que estaba en 
su mirada. Miraba a los ojos, fijamente, hasta que uno 
bajaba la vista. Una mirada incitante, promisoria, pero 
que venía ya con un brillo de burla, como si la Francesa 
nos estuviera poniendo a prueba y supiera de antemano 
que nadie se le animaría, como si ya tuviera decidido que 
ninguno en el pueblo era hombre a su medida. Así, con 
los ojos provocaba y con los ojos, desdeñosa, se quitaba. 
Y todo delante de Cervino, que parecía no advertir nada, 
que se afanaba en silencio sobre las nucas, haciendo sonar 
cada tanto sus tijeras en el aire.

Sí, la Francesa fue al principio la mejor publicidad 
para Cervino y su peluquería estuvo muy concurrida du-
rante los primeros meses. Sin embargo, yo me había equi-
vocado con Melchor. El viejo no era tonto y poco a poco 
fue recuperando su clientela: consiguió de alguna forma 
revistas pornográficas, que por esa época los militares ha-
bían prohibido, y después, cuando llegó el Mundial, juntó 
todos sus ahorros y compró un televisor color, que fue el 
primero del pueblo. Entonces empezó a decir a quien qui-
siera escucharlo que en Puente Viejo había una y sólo una 
peluquería de hombres: la de Cervino era para maricas.

Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvie-
ron a la peluquería de Melchor fue, otra vez, a causa de 
la Francesa: no hay hombre que soporte durante mucho 
tiempo la burla o la humillación de una mujer.

Como decía, el muchacho se quedó en el pueblo. 
Acampaba en las afueras, detrás de los médanos, cerca 
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de la casona de la viuda de Espinosa. Al almacén venía 
muy poco; hacía compras grandes, para quince días o para 
el mes entero, pero en cambio iba todas las semanas a la 
peluquería. Y como costaba creer que fuera solamente a 
leer El Gráfico, la gente empezó a compadecer a Cervino. 
Porque así fue, al principio todos compadecían a Cervi-
no. En verdad, resultaba fácil apiadarse de él: tenía cierto 
aire inocente de querubín y la sonrisa pronta, como suele 
suceder con los tímidos. Era extremadamente callado y 
en ocasiones parecía sumirse en un mundo intrincado y 
remoto: se le perdía la mirada y pasaba largo rato afilando 
la navaja, o hacía chasquear de manera interminable las 
tijeras y había que toser para retornarlo. Alguna vez, tam-
bién, yo lo había sorprendido por el espejo contemplan-
do a la Francesa con una pasión muda y reconcentrada, 
como si ni él mismo pudiese creer que semejante hembra 
fuera su esposa. Y realmente daba lástima esa mirada de-
vota, sin sombra de sospechas.

Por otro lado, resultaba igual de fácil condenar a la 
Francesa, sobre todo para las casadas y casaderas del pue-
blo, que desde siempre habían hecho causa común con-
tra sus temibles escotes. Pero también muchos hombres 
estaban resentidos con la Francesa: en primer lugar, los 
que tenían fama de gallos en Puente Viejo, como el ruso 
Nielsen, hombres que no estaban acostumbrados al des-
precio y mucho menos a la sorna de una mujer.

Y sea porque se había acabado el Mundial y no había 
de qué hablar, sea porque en el pueblo venían faltando 
los escándalos, todas las conversaciones desembocaban 
en las andanzas del muchacho y la Francesa. Detrás del 
mostrador yo escuchaba una y otra vez las mismas cosas: 
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lo que había visto Nielsen una noche en la playa, era una 
noche fría y sin embargo los dos se desnudaron y debían 
estar drogados porque hicieron algo que Nielsen ni entre 
hombres terminaba de contar; lo que decía la viuda de 
Espinosa: que desde su ventana siempre escuchaba risas 
y gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos incon-
fundibles de dos que se revuelcan juntos; lo que contaba 
el mayor de los Vidal, que en la peluquería, delante de él 
y en las narices de Cervino… En fin, quién sabe cuánto 
habría de cierto en todas aquellas habladurías.

Un día nos dimos cuenta de que el muchacho y la 
Francesa habían desaparecido. Quiero decir, al muchacho 
no lo veíamos más y tampoco aparecía la Francesa, ni en 
la peluquería ni en el camino a la playa, por donde solía 
pasear. Lo primero que pensamos todos es que se habían 
ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo 
de romántico, o tal vez porque el peligro ya estaba le-
jos, las mujeres parecían dispuestas ahora a perdonar a la 
Francesa: era evidente que en ese matrimonio algo fallaba, 
decían; Cervino era demasiado viejo para ella y por otro 
lado el muchacho era tan buen mozo… Y comentaban en-
tre sí con risitas de complicidad que quizás ellas hubieran 
hecho lo mismo.

Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre 
el asunto estaba en el almacén la viuda de Espinosa y la 
viuda dijo con voz de misterio que a su entender algo peor 
había ocurrido; el muchacho aquel, como todos sabíamos, 
había acampado cerca de su casa y, aunque ella tampoco 
lo había vuelto a ver, la carpa todavía estaba allí; y le pare-
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cía muy extraño —repetía aquello, muy extraño— que se 
hubieran ido sin llevar la carpa. Alguien dijo que tal vez 
debería avisarse al comisario y entonces la viuda murmu-
ró que sería conveniente vigilar también a Cervino. Re-
cuerdo que yo me enfurecí pero no sabía muy bien cómo 
responderle: tengo por norma no discutir con los clientes.

Empecé a decir débilmente que no se podía acusar 
a nadie sin pruebas, que para mí era imposible que Cer-
vino, que justamente Cervino… Pero aquí la viuda me 
interrumpió: era bien sabido que los tímidos, los intro-
vertidos, cuando están fuera de sí son los más peligrosos.

Estábamos todavía dando vueltas sobre lo mismo 
cuando Cervino apareció en la puerta. Hubo un gran si-
lencio; debió advertir que hablábamos de él porque todos 
trataban de mirar hacia otro lado. Yo pude observar cómo 
enrojecía y me pareció más que nunca un chico indefenso, 
que no había sabido crecer.

Cuando hizo el pedido noté que llevaba poca comi-
da y que no había comprado yogur. Mientras pagaba, la 
viuda le preguntó bruscamente por la Francesa.

Cervino enrojeció otra vez, pero ahora lentamente, 
como si se sintiera honrado con tanta solicitud. Dijo que 
su mujer había viajado a la ciudad para cuidar al padre, 
que estaba muy enfermo, pero que pronto volvería, tal vez 
en una semana. Cuando terminó de hablar había en todas 
las caras una expresión curiosa, que me costó identificar: 
era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la 
viuda volvió a la carga. A ella, decía, no la había engaña-
do ese farsante, nunca más veríamos a la pobre mujer. Y 
repetía por lo bajo que había un asesino suelto en Puente 
Viejo y que cualquiera podía ser la próxima víctima.



19

Transcurrió una semana, transcurrió un mes entero, 
y la Francesa no volvía. Al muchacho tampoco se lo había 
vuelto a ver. Los chicos del pueblo empezaron a jugar a 
los indios en la carpa abandonada y Puente Viejo se di-
vidió en dos bandos: los que estaban convencidos de que 
Cervino era un criminal y los que todavía esperábamos 
que la Francesa regresara, que éramos cada vez menos. Se 
escuchaba decir que Cervino había degollado al mucha-
cho con la navaja, mientras le cortaba el pelo, y las madres 
les prohibían a los chicos que jugaran en la cuadra de la 
peluquería y les rogaban a sus esposos que volvieran con 
Melchor.

Sin embargo, aunque parezca extraño, Cervino no 
se quedó por completo sin clientes: los muchachos del 
pueblo se desafiaban unos a otros a sentarse en el fatídi-
co sillón del peluquero para pedir el corte a la navaja, y 
empezó a ser prueba de hombría llevar el pelo batido y 
con spray.

Cuando le preguntábamos por la Francesa, Cervino 
repetía la historia del suegro enfermo, que ya no sonaba 
tan verdadera. Mucha gente dejó de saludarlo y supimos 
que la viuda de Espinosa había hablado con el comisario 
para que lo detuviese. Pero el comisario había dicho que 
mientras no aparecieran los cuerpos nada podía hacerse.

En el pueblo se empezó entonces a conjeturar sobre 
los cadáveres: unos decían que Cervino los había enterra-
do en su patio; otros, que los había cortado en tiras para 
arrojarlos al mar, y así Cervino se iba convirtiendo en un 
ser cada vez más monstruoso.

Yo escuchaba en el almacén hablar todo el tiempo 
de lo mismo y empecé a sentir un temor supersticioso, el 
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presentimiento de que en aquellas interminables discu-
siones se iba incubando una desgracia. La viuda de Es-
pinosa, por su parte, parecía haber enloquecido. Andaba 
abriendo pozos por todos lados con una ridícula palita de 
playa, vociferando que ella no descansaría hasta encontrar 
los cadáveres.

Y un día los encontró.

Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda 
entró en el almacén preguntándome si tenía palas, y dijo 
en voz bien alta, para que todos la escucharan, que la 
mandaba el comisario a buscar palas y voluntarios para 
cavar en los médanos, detrás del puente. Después, de-
jando caer lentamente las palabras, dijo que había visto 
allí, con sus propios ojos, un perro que devoraba una 
mano humana. Me estremecí; de pronto todo era verdad 
y mientras buscaba en el depósito las palas y cerraba 
el almacén seguía escuchando, aún sin poder creerlo, 
la conversación entrecortada de horror, perro, mano, 
mano humana.

La viuda encabezó la marcha, airosa. Yo iba último, 
cargando las palas. Miraba a los demás y veía las mismas 
caras de siempre, la gente que compraba en el almacén 
yerba y fideos. Miraba a mi alrededor y nada había cam-
biado, ningún súbito vendaval, ningún desacostumbrado 
silencio. Era una tarde como cualquier otra, a la hora inú-
til en que se despierta de la siesta. Abajo se iban alineando 
las casas, cada vez más pequeñas, y hasta el mar, distante, 
parecía pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me 
pareció comprender de dónde provenía aquella sensación 
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de incredulidad: no podía estar sucediendo algo así, no 
en Puente Viejo.

Cuando llegamos a los médanos el comisario no ha-
bía encontrado nada aún. Estaba cavando con el torso 
desnudo y la pala subía y bajaba sin sobresaltos. Nos se-
ñaló vagamente en torno y yo distribuí las palas y hundí 
la mía en el sitio que me pareció más inofensivo. Duran-
te un largo rato sólo se escuchó el seco vaivén del metal 
embistiendo la tierra. Yo le iba perdiendo el miedo a la 
pala y estaba pensando que tal vez la viuda se había con-
fundido, que quizá no fuera cierto, cuando oímos un al-
boroto de ladridos. Era el perro que había visto la viuda, 
un pobre animal raquítico que se desesperaba alrededor 
de nosotros. El comisario quiso espantarlo a cascotazos 
pero el perro volvía y volvía y en un momento pareció 
que iba a saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de 
que era ese el lugar; el comisario volvió a cavar, cada vez 
más rápido, era contagioso aquel frenesí, las palas se pre-
cipitaron todas juntas y de pronto el comisario gritó que 
había dado con algo; escarbó un poco más y apareció el 
primer cadáver.

Los demás apenas le echaron un vistazo y volvieron 
enseguida a las palas, casi con entusiasmo, a buscar a la 
Francesa, pero yo me acerqué y me obligué a mirarlo con 
detenimiento. Tenía un agujero negro en la frente y tierra 
en los ojos. No era el muchacho.

Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como 
si me adentrara en una pesadilla: todos estaban encon-
trando cadáveres, era como si brotaran de la tierra, a cada 
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golpe de pala rodaba una cabeza o quedaba al descubierto 
un torso mutilado. Por donde se mirara muertos y más 
muertos, cabezas, cabezas.

El horror me hacía deambular de un lado a otro; no 
podía pensar, no podía entender, hasta que vi una espalda 
acribillada y más allá una cabeza con venda en los ojos. 
Miré al comisario y el comisario también sabía, nos or-
denó que nos quedáramos allí, que nadie se moviera, y 
volvió al pueblo, a pedir instrucciones.

Del tiempo que transcurrió hasta su regreso sólo 
recuerdo el ladrido incesante del perro, el olor a muerto 
y la figura de la viuda hurgando con su palita entre los 
cadáveres, gritándonos que había que seguir, que toda-
vía no había aparecido la Francesa. Cuando el comisa-
rio volvió caminaba erguido y solemne, como quien se 
apresta a dar órdenes. Se plantó delante de nosotros y 
nos mandó que enterrásemos de nuevo los cadáveres, 
tal como estaban. Todos volvimos a las palas, nadie se 
atrevió a decir nada. Mientras la tierra iba cubriendo 
los cuerpos yo me preguntaba si el muchacho no esta-
ría también allí. El perro ladraba y saltaba enloquecido. 
Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra y 
el arma entre las manos. Disparó una sola vez. El perro 
cayó muerto. Dio luego dos pasos con el arma todavía 
en la mano y lo pateó hacia adelante, para que también 
lo enterrásemos.

Antes de volver nos ordenó que no hablásemos con 
nadie de aquello y anotó uno por uno los nombres de los 
que habíamos estado allí.
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La Francesa regresó pocos días después: su padre se 
había recuperado por completo. Del muchacho, en el pue-
blo nunca hablamos. La carpa la robaron ni bien empezó 
la temporada.




